Documentários: What are they good for?

Sempre achei o documentário um género menor do cinema. Um género que perdia muito quando comparado à ficção. O meu raciocínio era simples, para mim o cinema tem que ser necessariamente um escape à realidade, por isso um género que eu cria ser uma tentativa de representação da realidade falhava nesse pressuposto básico. Para mim, se queria ver a realidade, olhava à minha volta, lia os jornais e, se via um documentário, via-o como fonte de conhecimento sobre o tema que tratava e nunca como obra verdadeiramente cinematográfica.
Estas opiniões que eu tinha em relação ao documentário foram formadas, assim como quase todas as minhas opiniões, em ignorância e ideias pré-concebidas. O pouco que aprendi sobre documentários nos últimos tempos fez-me começar a encarará-los de maneira diferente. É isso que quero partilhar.

O problema maior que eu sempre notei nos documentários são as suas terríveis limitações. Desde o seu nascimento que o cinema sempre funcionou como uma alternativa à realidade – também sempre funcionou como representação da realidade, mas isso não é para aqui chamado. Essa característica do cinema, de não ter de obedecer à realidade, permite-lhe ser toda e qualquer coisa, retira qualquer limitações que pudessem existir, permite criar mundos e realidades alternativas; e podia continuar a divagar ad infinitum sobre as possibilidades do cinema, mas uma voz diz-me que não o devo fazer. O documentário, por sua vez, só permite mostrar a realidade e, para mim, isso só queria dizer uma coisa: BORING!, com o “O” bem carregado.
Em que é que uma história “real” pode ser mais inventiva do que uma, como é que posso dizer, inventada? Como é que poderia avaliar da mesma maneira um argumento construído de raiz, pensado e repensado exaustivamente, com uma história que já existe?
O que me poderia dizer alguém espontaneamente, sem qualquer encenação, que actores treinados já não o tivessem dito melhor? Será que alguma fala me ficaria mais na memória do que “It’s the one that says ‘Bad Motherf*****’” ou “I’m going to make him an offer he cannot refuse.”? A resposta era não e continua a ser não. Mas, por num documentário não me poder deliciar com os belos diálogos da ficção, não fico privado de uma boa experiência cinematográfica.
O ponto de viragem da minha percepção dos documentários foi a mim primeira aula de “Cinema e Documentário”. Não a aula em si, mas a vontade de saber mais sobre esta variante de cinema que nasceu nesse dia. O filme do dia foi “O Homem da Câmara de Filmar” de Dziga Vertov. Apesar de extremamente aborrecido para quem o via com olhos habituados a explosões, perseguições e outros “ões” e para quem o ouvia com ouvidos também habituados a outras andanças, fez-me pensar um bocado. Nele o realizador tomava várias decisões conscientes, fazia várias escolhas artísticas que introduziam um cunho pessoal.
Espera. Decisões conscientes? Escolhas artísticas? Afinal, o documentário não era só uma representação do real, mas sim uma representação SUBJECTIVA do real! Sim, continuava a achar aquele filme um tédio, mas fez-me pensar, Agora se calhar vou começar a olhar para ele e para outros documentários com outra atenção.
A partir daí comecei a ver mais documentários mais vezes, a procura-los, a querer ler sobre eles. Comecei por ver o “Taxi to the Dark Side”, que tinha uma clara intenção política; “Restrepo”, que contava a história de um soldado sem praticamente ter aparecido no ecrã, ao mesmo tempo que contava a história de um grupo de soldados e de uma guerra; “Grizzly Man”, a história de um mártir sem santificações, entre outros que vi nas aulas como “Persépolis” ou “Forever”.
Com mais filmes na bagagem, vistos com uma atenção e sob um prisma diferentes, a minha opinião foi mudando. Claro que não continua a haver um argumento bem construído e delineado, mas o realizador faz escolhas que moldam a história que quer contar, transforma a história “real” e utiliza dois poderosos filtros, a lente da objectiva, e o seu olhar subjectivo – três se o realizador sofrer de miopia ou astigmatismo – para contar a sua história. Isto é por demais evidente no “Grizzly Man”, filme no qual Werner Herzog se coíbe de fazer uma elegia a uma personagem de tantas formas louváveis, e faz um retrato heterogéneo, onde mostra tanto defeitos quanto qualidades, todas as características de um ser humano complexo. Ele não tipifica nem mistifica. Ele chega a discordar. Outro realizador certamente enveredaria pelo caminho mais fácil do elogio ou até por um mais difícil mas, mais importante, qualquer outro realizador faria um filme diferente. E poderia dizer-se que sim, o filme é diferente, mas a história é a mesma. Eu agora diria que a história e o filme se tornam um, por isso um filme diferente seria uma história diferente.
Logo quando pensava estar a apanhar o jeito a isto dos documentários, descubro estar enganado. “Triunfo da Vontade”. Leni Riefenstahl. Unanimemente aprovado como um dos melhores documentários de sempre. Não o cheguei a ver todo. Contemplei o suicídio várias vezes enquanto o via. Não o levei a cabo porque adormeci antes.
No primeiro documentário clássico (com clássico quero dizer velho) que vi, e de que falei acima, também surgiram alguns bocejos, mas pensei que fosse normal, não fosse esta uma experiência nova que requer habituação, como a primeira chávena de café, que me fez perder o sono e ganhar dores de cabeça, mas que à décima ou décima segunda, já não sei ao certo, se tornou aceitável e, gradualmente, até um prazer e um vício. Mas não, depois de não sei quantos documentários vistos este, o suposto ápex dos documentários, parecia-me mais entediante do que o primeiro. A minha interpretação baseou-se num raciocínio simples que me pareceu perfeitamente plausível: se eu não gosto mas toda a gente gosta isso é indicação clara de que toda a gente está errada. Agora só faltava uma opinião coincidente com a minha para provar a minha teoria, e puder dormir melhor à noite. Não foi difícil. Bastou-me recorrer ao crítico a que recorro sempre, Roger Ebert, que conseguiu apontar todos os erros que eu via mas que não tinha o discernimento para, efectivamente, os apontar.
Depois de ter encontrado quem fizesse o trabalho sujo por mim, posso voltar a iludir-me e a pensar que já estou a apanhar o jeito a isto dos documentários. Mas não estarei a iludir-me por certo se disser que estou mais rico agora do que quando ignorava o valor dos documentários, e não vou pôr um ponto final no final, porque a descoberta dos documentários ainda está longe de acabar

Luís Azevedo